silenzio

Mi ricordo di quando, in quei video di quando ero piccina, mi riprendevi con la videocamera, chiedendomi di parlare.. accennavo a qualche parolina, ti ripetevo che eravamo a Scansano per prendere il vino, erano le parole che mi avevi insegnato durante quel viaggio.. 
"E adesso... cosa facciamo?", con quel tono da bambina, e la tua risata dolce e calda dall'altra parte del video.. 
E nelle foto, al

 mare, io con quel costumino rosa e quei boccoli neri sempre scompigliati, tu che mi imboccavi, quel biscottino in confronto alla tua mano era una briciola, e per me era così grande!
La tenerezza nei tuoi occhi..
E quello scatto, in acqua, dove mi reggevi perchè ancora non sapevo nuotare, e con quel sorrisone entrambi guardavamo la fotocamera, lo stesso sorriso, lo stesso sguardo...

Ora neppure una parola.. ma il silenzio non cancella i ricordi, i ricordi portano dolore, e il silenzio lo alimenta.
Ora taci.. e fa male.. fa male più di un pugno in viso.

La ragazza, l'adolescente... vorrei poter essere ancora io.